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黃俊傑先生將他近年有關儒學研究的論著集成一書，名之曰

《東亞儒學史的新視野》，承他雅意，要我寫一篇序。此書絕大

部分討論日本近世關於儒學經典的解釋，後半部有幾篇文字則討

論所謂中國傳統的思維方式。關於這兩個領域中的實質問題，我

都不能在這裡表示任何意見。為什麼呢？第一：對於日本儒學史

我完全外行，沒有發言的資格。第二：對於中國人的特有思維方

式，我雖一向深感興趣，但因所涉太廣也不敢在倉卒間有所妄

議。過去二、三十年來，我即使曾偶然涉筆及此，現在也已不勝

其「人生過處唯存悔，知識增時轉益疑」之感了。這篇序文既不

能直接涉及本書主題，那麼將從何處說起呢？枯窘之餘，我忽然

想到了禪宗的「指月」之喻。當年大智大慧的禪師以手指月，當

然是指點弟子去順著他的手指去看那所指之月，而不是把眼光盯

死在他的手指上。這也正是莊子「得魚忘筌」的深旨，莊與禪相

通，即此可證。但是在以懷疑與否定為主軸的後現代思維中，許

多人恰恰反其道而行之，他們既不相信「月」是一客觀的存在，

因此對禪師指月這一動作便不免疑慮叢生：他此舉究竟是何居

心？為什麼指月而不指日或星？他是在維持既有的精神「霸

權」？還是在爭奪尚未到手的「霸權」呢？抑或要搶回已經失去

的「霸權」呢？此「霸權」究屬何種性質？如此反覆追尋下去，

引生出的問題可以無窮。總而言之，後現代思維不是順著手指去

看月，而是逆著手指去測度禪師內心的隱微，直達其潛意識的底

層。如果有人「即以其人之道還治其人之身」，將同樣的懷疑與

否定反施於後現代思維者的身上，那便將導入無窮後退與惡性循
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環的雙重混亂之中，再也不能脫身了。 

現在讓我簡單說明我為什麼在「指月」之喻上得到啟發，又

為什麼先扯上後現代思維。我將俊傑寫這部書看作和禪師指月是

同樣的用心良苦。他要我們從中、日、韓儒典註釋的互相比較之

中，一方面把捉東亞思維的特色，另一方面尋求普世性的價值系

統。這是俊傑所指之「月」。我不取後現代思維者那種極端否定

與懷疑的立場，所以我相信俊傑所指的確是天上客觀存在之

「月」，不是水中倒影之「月」。但是我又和後現代思維者有一相

似的取向，即對俊傑何以要在此時此地指此「月」以示人，則感

到很大的興趣。然而此相同之中我又與後現代思維者有極大的分

歧：我不願「以小人之心」測度別人的動機。我的興趣起於孟子

的名言：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」

我想讀俊傑這部書的人多少總應該對作者的意向和他的時世背

景有所瞭解。我很清楚，這句話本身又會立刻引起爭議，現在有

一派人主張「文本」與「作意」根本不相干，而且「作意」已隨

時間消逝，即使作者本人事後也未必再能追尋那已逝的瞬間。我

不想在此橫生論辯，我想說，我還是相信「讀其書，知其人，論

其世」並沒有完全失效。 

我自然不敢「謬托知己」，說我對俊傑有多深刻的認識。但

是我畢竟與俊傑相識已四分之一世紀，其間也曾有過長談的機

會。我下面要說的僅僅限於我的片面瞭解，而且集中在思想史研

究這一點上。 

俊傑進入中國思想史的專業與一般職業史家不同，他自始便

帶著沉重的使命感而來的。他所追求的不僅是知識而且是價值。

他對儒學情有獨鍾，其故也在此。他從前研究《孟學思想史論》
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的態度如此，現在擴展到整個東亞儒學，其持論依然一貫。他的

使命感當然不是從天上掉下來，而是前有所承。中國傳統的士，

無論其思想傾向如何，實際內涵如何，大致都有之，不過儒家更

為突出而已。但自二十世紀開始，中國知識人的使命感更強烈

了。這是因為西方文化侵入中國之後，傳統社會一天一天在解

體，知識人對於中國的「危亡」特別敏感，「天降大任於斯人」

的意識自然也隨之而繼長增高。中國知識人的使命感雖源自傳

統，尤其是儒家傳統，但在一個社會大變動、思想大轉換的時代，

卻從傳統中游離了出來，獲得了自己的生命。它可以和任何外來

思想結合，形成一股為中國求變求新的力量。就二十世紀的中國

思想史而言，知識人的使命感主要體現在反傳統、反儒家的種種

思潮之中，「五四」新文化運動的主流即其顯證。事實上，遠在

十九世紀之末譚嗣同便已樹立了一個驚心動魄的榜樣。這裡出現

了一個歷史的弔詭：反對中國傳統與儒學的經驗內容的知識人，

反而在很大的程度上繼承和擔當了儒家的精神。所以陳獨秀三十

年代在南京獄中又重新發現了孔、孟的價值，胡適在私人道德方

面則始終自覺地遵循著儒門的軌轍。早在二十年代，高夢旦便有

長信給林紓，向他說胡適「事母孝」、「婚姻守信」和「取予不茍」，

不必等到死後才得到「舊道德之楷模」的美謚了。這一歷史弔詭

在魏晉之際已出現過，激烈的嵇康和佯狂的阮籍反而更能體現儒

家的精神，儘管他們在思想上歸宗莊、老，而且公開「非湯武而

薄周孔」。必須說明，這裡關於二十世紀儒家精神與反傳統之間

貌離而神合的論斷，僅僅以知識人為限，絕不包括政治上的「光

棍」和「世路上英雄」；這些人物當歸入另冊，更端別論。 

但是，儒學畢竟在中國文化和思想傳統中佔據了主流的地

位。在這一傳統中孕育出來的現代知識人不可能毫無例外的都走
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上貌離神合的反傳統道路。如果我們的眼光不過於為當時多彩多

姿的新文化運動所吸引，我們便立刻會發現：無論在哲學、文學

或史學的領域，當時仍然有大批的知識人站在儒家的旗幟之下。

如果我們列舉個人為例，這張名單之長決不遜於一部新文化運動

名人錄。我指出這一基本的歷史事實是為了澄清近幾十年來流行

很廣的一種印象，以為「五四」以後凡是同情於儒家觀點的文史

哲研究者已無存身的餘地，學術思想界已全部為反傳統、反儒家

的勢力席捲而去。這一印象是以政治史觀點淹沒了學術思想史觀

點所造成的。二十世紀的中國政治自始至終都在「革命」這一最

高觀念的主宰之下，置身於「革命」行動中的人確有越來越激進，

因而也越來越不能容忍異己的顯著傾向。但「革命」的領導權最

後必然落在「光棍」和「世路上英雄」的手上。他們原是社會的

邊緣人，具有濃厚的反知識和反知識人的特質，愈是有獨立思想

和學術素養的人便愈不可能為他們所容，陳獨秀一人的下場便說

明了一切。摧毀傳統與儒學而肆無忌憚的也是他們，並不是學術

界中的論敵。這是打天下的「光棍」掃蕩了整個學術界與知識界，

無論是舊傳統和新文化都玉石俱焚，同歸於盡。相反的，在二十

世紀上半葉，專就南北各大學的文、史、哲研究而言，雖有中西

新舊的種種分野，但在互相爭論與激盪之中，反而創造了許多輝

煌的業績。中國大陸上近年來出版的各種「國學大師」叢書便是

近在眼前的證據。這些大師們都是在「五四」前後嶄露頭角的。

他們的思想取向各有不同，甚至彼此衝突，然而至少在一九四九

年以前學術領域內的各派之間最多不過互有成見或偏見，卻未出

現殺伐之氣。 

上面所簡略概括的是二十世紀上半葉中國學術界在文、史、

哲研究方面的一般狀態，這是近五十年來海外儒學研究的遠源。
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唐君毅先生曾有「花果飄零」的名喻。一九四九以後，祇有少數

有成就的人文學者「飄零」到香港、臺灣和西方，與當年大陸學

術界全盛的狀況相較，誠不能不使人生「流落人間者，泰山一毫

芒」之感。但這些偶然飄零的花果終有不少在新的土壤中獲得了

新生命，好像一粒芥菜子長成大樹一樣。俊傑所最為心儀的當代

新儒家便是其中之一。但是追源溯始，我們不能不承認當代新儒

家的堅實基礎是在大陸時期奠定的。不但第一代的開山大師熊十

力先生的哲學事業發軔於「五四」後的北京大學，第二代的唐君

毅和牟宗三兩先生的思想也早在四十年代已進入成熟的階段。第

二代新儒家在哲學上的發展已越出第一代的範圍甚遠，這是大家

都知道的，不必多說。但是，第二代的文化使命感也遠比第一代

為強烈而持久，這一點我認為更值得重視。一九五一年唐君毅先

生序《中國文化之精神價值》說： 

唯瞻望故邦［……］懷昔賢之遺澤，將毀棄於一旦。時

或蒼茫望天，臨風隕涕。 

這幾句話完全可以代表第二代新儒家的共同心理，也是他們的使

命感的真源所在。五十年來新儒家在海外的發皇主要便是憑藉著

這一股感召力量，義理的精微或尚在其次。據我的認識，俊傑正

是聞風而起之一人。 

俊傑的專業是思想史，而不是哲學，所以他受新儒家第二代

感染最深的轉在徐復觀先生。他在新儒家研究計畫中特別選徐先

生為研究的重點，即透露出此中消息。俊傑在英文新著《孟子詮

釋學》中立有專章討論唐、徐、牟三家之說，字裡行間也顯出他

的研究取徑與徐先生更為相契。 

我不清楚俊傑是不是以新儒家的第三代自期。從他的著作來
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判斷，如果我們說他基本上繼承了新儒家精神，大概雖不中亦不

甚遠。無論如何，他的文化使命感與新儒家有淵源，則是不成問

題的。他在本書自序中說： 

我們如能宏觀儒學在東亞各國的發展，博覽儒學在東亞

各地之異致與同調，並衡定東亞儒學的內涵與特質，那

麼，我們將可以在新世紀的「文明的對話」中，充分運

用儒家精神資產作為東亞文明與世界文明互動與融合的

基礎。 

這一段話充分體現了第三代新儒家的文化使命感。在第二代的文

化宣言之後，繼之以「文明的對話」，這是新儒家必然應有的發

展。「宏觀」與「博覽」則標誌著第三代新儒家更進一步的學院

化。所以俊傑本書所收論文，不但篇篇都旁徵博引，註釋周詳，

而且對於異見也往往存而不論，絕不輕施呵斥，其有益於學風，

更不待言。無論俊傑與新儒家的關係是「門人」、「私淑」還是「同

調」，總之，本書為當代儒學研究開闢了新的視域，這是可以斷

言的。 

我很慚愧，不敢對本書的內容輕置一詞，僅就現代儒學的歷

史脈絡，略作分疏，冀為讀者知人論世之一助，並以答俊傑遠道

索序的雅意。 
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