
1

1. 引言

在我們開始講課之前，我先從我個人從各位的年齡開始到現在，一路走來的

求學及思考的歷程，來作為一個楔子，帶領各位同學進入歷史思考的廣大世界。

我今天走進這個講堂，看到兩百多位青春活潑的生命，前途無量的眼神，覺得非

常興奮，很像回到自己的高中時代。

我先從我的求學經驗開始講起。我是出身台灣南部的農家子弟，那個時代的

台灣，是一個農業的台灣，沒有電視、沒有電腦，是各位難以想像的世界。初中

時代，我對人文學就開始有一種恍惚的興趣，記得我在初中一年級的時候，寫了

一篇作文，國文老師大加稱讚，拿去給校長，校長特別頒獎給我，從此以後就對

人文學術有一種特別的興趣。初中時，年紀小，對於「我是誰？」這一類的問題

還沒有真的想過，但是模模糊糊之間，感覺到有一個遙遠的人文世界是有趣的。

初中畢業之後，就讀高一的時候，我就開始覺得有一種想法，這一種想法類似少

年維特的煩惱，但是少年維特的煩惱是在愛情方面，我的煩惱是一種比較奇怪的

煩惱。像各位這般年輕的時候，我感覺到當時時局非常的苦悶，那時候政治上是

一黨獨裁、白色恐怖的時代，社會是一個農業的社會，經濟還沒有起飛，年輕人

的心靈是苦悶的，所讀的都是制式的教科書，知識的來源跟各位現在所接收的多

元多樣的資訊完全不一樣。我當時常常想，像這樣一個苦悶的時代，人類應該走

向何方？

我初中的時候喜歡讀《雙城記》，《雙城記》的開頭說：「這是一個光明的時代，

也是一個黑暗的時代」。從初中一年級開始，我就讀《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國

演義》、《西遊記》，我當時深深覺得這個時代需要有志青年，來和歷史的老人作一

席長談，來指示中華民族以及人類未來的方向，這是我高中一年級時的想法。我

想，要完成這個志願，最好的辦法就是投考台大歷史系。於是，我從高中一年級

開始，就買了《古文觀止》開始讀，我背的第一篇文章是〈司馬遷報任安書〉，就

是司馬遷（太史公，135-87B.C.）寫完《史記》以後，寫了一封很長的信給他的朋

友，說他為什麼要寫這一本書。司馬遷因為對李陵（?-74B.C.）敗降匈奴的傳聞仗

義直言而慘遭宮刑。他認為「人固有一死，死，或重於太山，或輕於鴻毛，用之

所趨異也」，1自己如果就這樣死去，跟螻蟻有什麼差別？因此他「隱忍苟活，幽於

糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表於後世也」。我讀得非

常感動。接著我背的第二篇是〈李陵答蘇武書〉，我讀到流淚，對中國文化有一種

嚮往，看到有一班開往台北的火車，那個時代是噴黑色的煙的火車，在那樣一種

時刻，我感受到心靈的悸動，我和自己有個約定，一定要和歷史的老人作一席長

談。

1 闕勛吾等譯注：《古文觀止》（台北：建宏出版社，1993），頁 246-248。
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我們那時代高二開始分組，班上的同學都知道我心目中的第一志願是台大歷

史系。那時突然傳來一個消息，台大歷史系的系主任，在台北市溫州街巷內被騎

摩托車的莽撞少年撞倒逝世，我一進教室我們班的同學就說：「你的系主任出車禍

死了」。我看著《台灣新生報》的報導，心裡有一種莫名的感動。從高一開始，我

就買了當時的中華書局的《史記精華》上下冊來看。對一個高中學生而言，《史記》

很難，特別是〈表〉和〈書〉完全看不懂，但是〈列傳〉和〈世家〉卻引人入勝，

非常精采。我一篇一篇開始看，到了高二下學期，除了〈表〉和〈書〉以外，《史

記精華》中的文字幾乎都讀過了。接著就完全靠自己摸索，我沒有家學的淵源，

完全靠年輕的生命力，在南部那樣的環境掙扎出來。

在我高中快要畢業的時候，決定投考歷史系，那時候是先填志願再考試，考

了以後再分發，不是看了分數再對所謂「落點」，我義無反顧第一志願填台大歷史

系。那時候只有少數幾間學校有歷史系，所以我的志願只填了七個還是八個。導

師收到表以後，叫我去面談，叫我再多填一些志願，於是在老師指導之下，我又

填了一些，最後終於如願考上台大歷史系，經過幾十年來的學習，今天要帶領同

學進入歷史的世界，我覺得對我來講，既是理性的教學活動，也是感性的自我回

顧的歷程，對我來講非常有意義。

我覺得，各位同學的歷史意識、時間感，都尚未經拓展。各位如果讀過〈桃

花源記〉，那些「避秦之士」是「不知有漢，無論魏晉」2的。各位同學的生命好像

是只活在公元 2002 年的 7 月 17 日，活在台灣島嶼的某一個時間，對不同的時間

和空間沒有體會，因此像同學這樣的生命，是馬庫色（Herbert Marcuse, 1898-1979）
所謂的「一度空間的人」（one dimensional man），因為只活在 2002 當下即逝的這

一刻，沒有活在過去，是單向度的人。

各位同學想想自己現在的生活，會不會感覺到你和跟同時代的人溝通太多，

和異時代的人溝通太少？比如說，很多年輕的同學都人手一隻手機，電話聲響你

就拿起手機，把你未經沉澱的感情直接就講出來，引起很多不必要的誤會，然後

為了澄清剛才的誤會，必須要再打更多的電話。各位同學可能和同時代的人溝通

太多了，但是各位好像沒有問過孔子（551-479B.C.）為什麼會說：「吾與點也」？
3各位同學一定讀過《論語》，有一天孔子和學生聊天，孔子說要學生抒發自己的志

向，子路很直率的說：「千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉，由

也為之，比及三年，可使有勇，且知方也」，夫子「哂之」。哂就是「作竊笑狀」，

孔子是很有幽默感的人。另外一個學生冉求則說：「方六七十，如五六十，求也為

之，比及三年，可使足民；如其禮樂，以俟君子」，孔子則是不置可否。最後有一

個學生曾點，他說我沒有什麼志氣，不好意思講，孔子說沒關係，你就講講，他

便說我希望的是「莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎

2 闕勛吾等譯注：《古文觀止》，頁 325。
3 朱熹：《四書章句集注》（北京：中華書局，1982），頁 129-131。
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舞雩，詠而歸」，孔子就說：「吾與點也」。我們如果讀得懂《論語》「吾與點也」

這一章，就進入了孔子的世界，孔子對於做大官的人，都不加以讚可，對於曾點

這樣的人，卻嘉許他有一個內心安寧的世界。進一步來講，各位同學可能也沒問

過孟子，為什麼「四十不動心」；4你也沒有和馬克思（Karl Marx, 1818-1883）好好

的吵過一架，責問馬克思為什麼說「到目前為止一切社會的歷史都是階級鬥爭的

歷史？」。5各位同學和這些古往今來偉大的心靈，互動很少，各位也沒有問過史懷

哲（Albert Schweitzer, 1875-1965）為什麼四十歲以後跑去非洲為黑人服務？我舉

這些例子就是要告訴各位，在一個高度工業化的台灣，特別在最近十幾年來，各

位同學的歷史意識，對自己母體文化的歷史意識薄弱，令人感傷。這一種歷史意

識的薄弱化，必然要傷害到各位同學未來人生的走向，從某一個角度來講，今天

台灣一切的亂象，固然原因很多，其中有一個重要的原因就是人文教育的失敗，

人文教育的失敗有一個重要的表現，就是歷史意識的薄弱化所導致人的生命的淺

薄化，歷史教育就是要帶領同學拓展你生命的深度。

首先我們要從歷史思維講起。我在高中時就對人文產生興趣，但當時只有一

個模糊的觀念，我問我自己，到底什麼是「歷史思考」？歷史思考跟哲學思考、

經濟學思考有什麼差別？歷史的思考就是在歷史的脈絡裡來思考，在時間的深度

中思考人、事、地、物。文學的思考所要捕捉的是美感，可是歷史的思考要捕捉

的是真實。「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」，這個樓為什麼會塌？有沒有官商勾

結？壓死多少人？歷史學家要加以考證，但是從文學家的立場來講，這一種歷史

思考純然是焚琴煮鶴，破壞美感。

歷史思考是非常重要的，我先說明歷史思考的特殊性。有人可能會說上一代

的人的歷史意識、歷史的時間感可能很重要，在年青的這一代，歷史意識並不是

那麼重要，歷史會成為年青人的負擔。歷史思考有什麼重要性？為什麼重要呢？

在海峽兩岸的華人社會，歷史思考是人之所以成為人最重要的一種意識，世界上

有很多古文明，希臘、羅馬、猶太、基督教文化等等，中華文化的特點是時間感

非常深厚。中國人的哲學論證、政治論述、文學美感，乃至對國家的未來的論述，

都是從歷史出發的，這是中國人之所以為人一個非常重要的因素。從古到今，中

國的統治者一但死了之後，他首先要面對的，就是「歷史的審判」。基督宗教有「最

後的審判」，可是中國文化沒有基督教式的「最後的審判」。中國文化是以「歷史

審判」取代宗教上「最後的審判」。所以中國歷代帝王一但崩殂，隔天太子即位，

就會召開緊急會議，新的皇帝就會下詔書「其議廟號」。比如說「漢武帝」，「武帝」

這個名稱是劉徹死後才有的，後人經檢討發現先皇一生愛打仗，所以稱他為「武

帝」，喜歡讀書的就叫做「文帝」。魏晉南北朝很多亂七八糟的皇帝，不稱他「帝」，

稱他「侯」或者「愍帝」。這就是說中國的統治者，在他死後都需要接受歷史的審

4 朱熹：《四書章句集注》，頁 227。
5 馬克思：〈共產黨宣言〉，收錄於：《馬克思恩格斯選集》（北京：人民出版社，1972），第一卷上，
頁 250。
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判，歷史意識是中國人做最後抉擇的時候最重要、最不可或缺的一個思考的因素。

在中國，如果缺乏歷史意識，而想從事政治工作，其不敗北者幾希。

面對人生不同階段的問題，我們要有文化的資源，讓自己在風狂雨驟的時候

立定腳跟。我們的心靈已經覺醒，因為我們已經和歷史上偉大的心靈，做過一場

驚心動魄的對話。我們通過中國幾千年的歷史，我們通過希臘羅馬的歷史，已經

徹底了解人生的意義，歷史在這一方面對我們很有用，這是對我們個人而言。另

外，如果將來我們要在華人社會安身立命，我們必須要有歷史意識。中華文化是

以歷史審判代替宗教的最後審判，在中國人的地方，歷史意識極為重要。舉例來

說，海峽兩岸的未來，是一個很大的問號，這個問號決定台灣未來的走向，關係

到兩千萬人的命運，也帶動十二億人的福祉，更牽涉到未來亞太地區的安定與和

平。為什麼台灣的動向這麼重要呢？因為台灣位於最大的歐亞陸塊和最大的海洋

太平洋的交界點上，台灣是這樣重要，像這樣重要的問題，我們不能用個人的感

性來思考，這要靠歷史的智慧來化解，不是靠衝動的感性。我舉這樣的例子，我

們就可以感覺到歷史意識是非常重要的。

什麼是歷史思考呢？歷史思考的特點在哪裡？這就要從歷史意識講起。人類

是很複雜的動物，人的存在有各種面向，我們是一個歷史人。我們今天會聚集在

這裡，這一件事情本身，就是一個歷史的產物。這個意義上，每一個人都是歷史

人。當然，除了是歷史人之外，我們也是經濟人、政治人。亞里斯多德說「人是

政治的動物」，生活在城邦是人的本性，同時我們也是一個社會人。但是，作為一

個歷史人，歷史意識特別重要，我們看選舉的時候，某政黨說宣稱是百年老店，

該黨所展現的就是一種歷史意識。該黨的對手在若干年前選舉的時候，說他們要

終結黑金，這是一種法治意識。有一個政黨說本黨是一個全民政黨，這是一種社

會意識。與法治意識、社會意識相對比，歷史意識是建立在時間的綿延上，不是

建立在法律意識的是非對錯上，也不是建立在以階級區隔作為基礎的社會意識之

上。

歷史思考就是開發歷史意識的思考方式，它有兩種特點：

第一、歷史思考是一種具體性思考：

從哲學上講，具體性思考是佔空間、佔時間的。更具體地來講，歷史思考對

於普遍命題的提煉或者建立，是從具體而特殊的事件或人物入手的。二千年前孟

子（371-289B.C.?）要提煉「天將降大任於是人也」6這一個普遍命題，他並不是

像亞里斯多德（384-322B.C.）一樣說：「凡人必死，亞里斯多德是人，所以亞里斯

多德必死」，這種亞里斯多德式的三段論的論證方式。中國人不需要用三段論法證

明一個真理，要證明「天將降大任於是人」，孟子用「舜發於畎畝之中，傅說舉於

版築之間，膠鬲舉於魚鹽之中，管夷吾舉於士，孫叔敖舉於海，百里奚舉於市…」

6 朱熹：《四書章句集注》，頁 348。
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等具體而特殊的個案，啟發我們思考天之將降大任於斯人也必先如何如何。換言

之，中國的普遍命題是從具體性透出來的，歷史思考正是這種具體思考的典型過

程。這種具體性的思考，最常見是用「類推思維」的方式進行，這種類推是中國

式的思考方法最大的特點。這種具體的思維的操作有兩種方式，第一是以古喻今：

以古代的歷史事件來彰顯現代的發展方向。第二種表現是以偏例全：以一個歷史

事件，或某幾個歷史事件，作為部分證據，來肯定或否定某些普遍命題。所以中

國在世界古文明裡，是歷史感最深厚的，擁有最悠久的歷史撰寫的傳統。舉例而

言，1949 年以後中共如何合法化大陸的大變局呢？他說：之前中國的歷史都是半

封建、半殖民的，到了 1949 年以後，才撥開雲霧見青天。而國民黨如何合法化它

的統治呢？他說：中國近一百年來的歷史，是邁向自由、民主、均富的發展過程。

他有一套歷史的論述。民進黨另外一種論述說：自從 228 以後，台灣的歷史都是

外來政權的歷史。在廣義的華人世界裡面，無論是哪一個政黨，都善於利用歷史

來合法化它們的統治，都很會玩弄中國人的歷史意識，由此可見，中國人的歷史

意識非常發達。

中國的歷史寫作有一個傳統，就是歷史學家記載一個事實以後，都有一段議

論，例如《史記》的「太史公曰」。《史記》裡有一篇在講伯夷、叔齊不願意當政

權輪替以後的新公民，最後餓死在深山之中：

武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，

采薇而食之，…遂餓死於首陽山。7

對這件事實，司馬遷在「太史公曰」進行這樣的評論：

或曰：「天道無親，常與善人。」若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜

行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學。然回也屢空，糟糠

不厭，而卒蚤夭。天之報施善人，其何如哉？盜蹠日殺不辜，肝人之肉，

暴戾恣睢，聚黨數千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉？此其尤大彰明

較著者也。若至近世，操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂，富厚累世不絕．

或擇地而蹈之，時然後出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不

可勝數也。余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？子曰：「道不同不相為謀」，

亦各從其志也。故曰：「富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，

從吾所好」。「歲寒，然後知松柏之後凋」。舉世混濁，清士乃見。豈以其重

若彼，其輕若此哉？「君子疾沒世而名不稱焉。」賈子曰：「貪夫徇財，烈

士徇名，夸者死權，庶馮生。」「同明相照，同類相求。」「雲從龍，風從

虎，聖人作而萬物覩。」伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學，

附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭

7 瀧川龜太郎：《史記會注考證》（台北：洪氏出版社，1986），頁 847。
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巷之人，欲砥行立名者，非附青雲之士，惡能施于後世哉？8

太史公把伯夷、叔齊提到〈列傳〉的第一篇。中國的寫作跟西方的寫作相比有一

個特點，西方的歷史經典著作所讚美的，都是戰爭裡的英雄或者勝利者。荷馬所

頌揚的，都是戰爭中的英雄，希羅多德（Herodotos, 484-424B.C.）的《史記》，基

本上是描寫一場戰爭史。可是，中國人另有一套價值，中國偉大的歷史學家，所

推崇為民族英雄的，通常都是被掌握權力所迫害的人。例如伯夷、叔齊，〈世家〉

本來是寫貴族的歷史，但是孔子卻被選入〈世家〉。中國人另有一套標準，在歷史

意識的浸潤下，中國的讀書人，是看不起做官的人的。中國的知識份子常常透過

自我批判來批判世界。中國的歷史意識，是從具體的個案，來思考普遍的命題。

中國歷史思考習於以偏概全，是具體性思考方式。具體性思考方式作為歷史思考，

它的好處是：非常具說服力，「不聽老人言，吃虧在眼前」，不讀歷史必敗無疑。

所謂「殷鑑不遠」，就是以歷史為鑑。魏徵（玄成，580-643）死了唐太宗（599-649）
非常傷心，他說這是失掉了一面鏡子：「以銅為鑑，可正衣冠；以古為鑑，可知興

替；以人為鑑，可明得失．朕嘗保此三鑑，內防己過．今魏徵逝，一鑑亡矣」。9但

是這種思考方式有什麼壞處呢？具體性的歷史思考方式，是從傳統中國文化而

來，問題在於：人是不是只有具體性的，受時間、空間因素所決定的那一種生活

的層面？人的生命在具體的理念之外，是不是尚有一個抽象的、超越性的層面？

這兩個層面之間會不會有緊張的關係存在？這是這種思考方式難以解答的困境。

歷史思考的第二個特徵是，它是一個脈絡化的思維方法：

我首先要解釋「脈絡化」。比如說，我們每個人有兩顆眼睛，如果不問脈絡，

不論長在何人臉上，那麼，這兩顆顆眼睛都一樣，可是如果長在不同人的臉上，

這兩顆眼睛就不一樣了。如果這一對眼睛長在狐狸臉上，狐狸化為美女，引誘古

代的考生，就像《聊齋誌異》中的故事一樣，散發綠色的光芒；另外一對長在女

同學的臉上，散發青春美麗的光輝，兩者完全不一樣。我用眼睛長在哪一個人臉

上，具體告訴各位：任何人事地物，一問脈絡，意義就完全顯現出來。比如說一

個人拿一把刀，割另外一個人的身體這一事件，如果是在醫院外科手術房發生的，

這是救人的行為﹔可是一樣的行動，十惡不赦的壞人綁架他人，用刀子把他的手

剁斷。一樣的行動，拿刀割人，脈絡不同，整個意義就不一樣。歷史思考就是把

一切的事情，脈絡化於時間、空間裡面。

在幾年前大學的考試，歷史科考的都是人名、地名加條約，歷史教育的失敗，

就是把歷史教育變成記憶性事實的灌輸。在這種教學與考試方式下，歷史分數越

高者，歷史思考的能力可能很有問題。歷史思考必須是把事情脈絡化，在具體的

時間、空間內，必須要在具體的情境裡面，把歷史放在情境裡思考，攜古人之手，

重新模擬或建構古人採取行動的心路歷程，從而對古人與古事有一個真正的了解。

8 瀧川龜太郎：《史記會注考證》，頁 847-849。
9 《新唐書》（台北：鼎文書局，1979），卷九十七，頁 3880。
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有歷史思考能力的人，是比較通達的，有歷史素養的人上友古人，對人情事

故瞭解比較深刻。讀了《資治通鑑》，我們就可以了解古人、了解今人，可以用現

在角度的立場，對古代加以定位，給它一個恰當的、同情的了解，這就叫做「脈

絡化的思維」。但是，這個「脈絡化的思維」會產生一些問題。比如說第一點：歷

史的價值會被相對化、歷史化。歷史上的變化無數，《三國演義》的作者羅貫中

（1330-1440?）說：「古今多少事，多付笑談中」10，古今多少英雄來來往往，蘇

軾（東坡，1036-1101）筆下的赤壁之戰：「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，

羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅」，11與古人精神相往來，看多了心胸自然寬大。

有歷史素養的人知道人的生命不過是「渺滄海之一粟」，人生除了追逐權力和財富

之外，另外有一個境界。我們的中學生、大學生太少得到這一方面的啟發，有一

次許多大學生來聽大企業家演講，我看到其中有些人的眼神，不禁全身打顫，因

為學生看出去的大企業家不是一個人，而是一張有兩隻腳的美鈔。學生提問的問

題都是：「請問你怎麼能把事業經營得那麼成功？」我覺得那樣的問題不應該是一

個有志青年問的問題，那樣的青年由於錯誤的教育與資訊，心靈沒有被啟發。我

有時候在想，所謂熱門科系就是開發同學的某一個特定面向，以便提高各位同學

在大學畢業以後，在資本主義未被馴服的台灣的分工體系的被利用價值。熱門科

系給學生的是一種技術的訓練，沒有教你生命的意義，思考什麼是「人」的意義。

所以藥學博士在實驗室裡用專業知識生產毒品，大二的高材生，用他的專業知識

印製假鈔。從小到大我們所學到的東西，基本上是為了求職作準備，它和生命的

覺醒有很大的距離，甚至是相反的。

歷史思考的第二個特徵就是「脈絡化」，可以使歷史的學習者既知有漢，還知

魏晉，使歷史的學習者知道鴉片戰爭以後中國的苦難，也了解二○、三○年代台

灣知識份子的堅貞，但是這種思考會產生一種問題，就是價值可能被相對化了。

因為當我們能夠在脈絡裡思考時，我們的價值感反而模糊了，因為發現所有事情

都是變遷的，漢朝美女的標準是瘦的，唐朝美女的標準是胖的，我們會發現歷史

上，成者為王敗者為寇，一切的價值都被相對化。相對化以後就沒有價值可言。

因此，脈絡化的歷史思考，本來是使我們人在歷史中可以站得住腳跟，但是因為

歷史看得多，反而成為一個虛無主義者，這個問題怎麼解決呢？

總結來講，歷史思考有其優點，也有缺陷，無論是「具體性思考」或是「脈

絡化思考」，都是建立在歷史的時間性和空間性之上，時間和空間是人的存在兩個

最根本的課題，我們不能跳出我們生存的時間和空間。時間是我們生命最大的暴

君，我們每一個人要買錶來控制自己，做時間的奴隸，時間才是真正的統治者，

各位坐在下面聽的同學，三十年以後各自遙想當年，不勝唏噓。讓我再引用馬庫

色的話，人生的悲劇是深深的植根在時間的不可逆性上面，「還君明珠雙淚垂，恨

10 羅貫中：《三國演義》（台北：三民書局，1971），頁 1。
11 俞平伯：《唐宋詞選擇》（北京：人民文學出版，1979），頁 103。
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不相逢未嫁時」，時間才是我們的主人，我們為什麼要學歷史思考呢？就是要從時

間的奴隸這個可悲的身份，透過對時間的了解，變成時間的主人。


